Ruangan ini: Kamu dan Ketidaktahuanmu



Aku termenung di sudut ruangan ini, mencoba mengusir setiap potongan kenangan tentangmu yang masih terus berdesakan masuk ke dalam pikiranku. Ah, tapi apakah kita memang punya kenangan seperti itu?

Aku mendapati diriku kembali pada hari itu, disaat tiba-tiba saja aku mulai menatapmu dengan cara yang berbeda, Disaat aku mulai menganggukan kepala untuk segala tutur katamu, disaat mata hitam di balik lensamu mulai menembus jantungku—membuatnya berdetak lebih dari keadaan normalku biasanya.

Kemudian aku mendapati diriku kembali pada masa-masa itu, pada satu pergerakan jarum jam dimana matamu dan mataku saling bertemu, pada satu momentum aku memalingkan wajahku demi mendapati diriku yang diam-diam menyimpan malu, lalu pada detik berikutnya kugerakkan ekor mataku demi mencuri sepotong senyummu.

Kini aku melihat diriku begitu jelas kembali pada waktu itu, ketika satu kali rotasi bumi mampu membuatku bertanya-tanya tentang gelisah yang membuncah yang tidak tahu kusebut apakah itu, ketika kau duduk disebelahku mendengarkan ocehan tentang sastra, drama, puisi hingga lagu kesukaanku. Lalu perlukah kusebut itu semua kenangan kita? Bilamana yang memilikinya hanya aku seorang.

Aku masih kembali lagi pada hal yang kusebut ‘kenangan’ itu. Mendapati wajahmu ovalmu, rambut hitammu, hingga suara khasmu yang memenuhi ruangan ini. Ah, kenangan itu, terasa pahit ketika aku menyadari yang aku dapati adalah wujudmu yang lagi-lagi dalam memoriku.

Barangkali kita memang tidak punya kenangan bersama. Tapi tentangmu masih terus tertulis seperti sebuah catatan yang akan memenuhi sebuah buku. Barangkali ini memang hanya menjadi milikku, jikalau dalam keberlanjutan kenangan ini kau masih dilingkupi ketidaktahuanmu. Jikalau esok atau lusa aku masih diam-diam merajutnya sendiri, mungkin tentang yang kusebut ‘kita’ tidak akan pernah sampai kepadamu.

Kini aku berdiri dan bergegas keluar dari ruangan ini, mencoba menghirup udara yang akan menghapus semua inci dirimu. Kubuka pintu ruangan dengan keyakinan bayanganmu pasti hilang, namun yang kudapati justru wujud aslimu yang berdiri mematung menatapku. Sekali lagi, aku kembali pada dirimu yang (mungkin) masih tidak tahu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kopandakan 1: Kotanobanku

untuk saya, kamu, dan kita yang sedang merindu                 “Kepada tempat itu, yang telah menjadi saksi saya tumbuh hingga ia membiarkan saya sedikit meninggalkannya untuk sementara. Kepada tempat itu, yang kini saya tujukan pucuk demi pucuk kerinduan akan aroma kampung halaman. Kepada tempat itu,yang saya ikrarkan sebuah janji untuk pulang suatu hari nanti. Kepada tempat itu, yang bernama desa Kopandakan 1...” Bagi orang lain, tempat itu mungkin hanyalah sebuah desa dengan namanya agar manusia bisa menyebutkan titik tempat ia berdiri, atau tempat ia singgah, atau tempat ia menetap, atau tempat ia lahir, atau bahkan tempat ia hidup sepanjang hayatnya. Tapi bagi saya—atau bagi kami mungkin—orang-orang yang terpaksa harus menuntut ilmu ditanah orang lain, tempat itu tidak sebatas nama yang bisa kami sebutkan, melainkan menjadi tempat rindu kami bermuara. Kopandakan 1. Kami yang disebut   ‘maha...
Baca selengkapnya

Balairung UI empat tahun kemudian... (Graduation day)

Gambar
“Saya memulainya dengan bangga dan bahagia, maka saya akan mengakhirinya dengan lebih bangga dan bahagia” -2012     Sepenggal kalimat di atas adalah janji saya empat tahun lalu kepada diri saya sendiri, Ketika rasa har u meng uasai d iri saya saat mengikuti penyambutan mahasiswa baru Universitas Indonesia tahun 2012. Saat itu umur saya 18 dan selama 18 tahun saya hidup sebagai putri dari keluarga sederhana di desa Kopandakan 1, Bolaang Mongondow. Tidak pernah terbayangkan bahwa saya akan duduk di Balairung UI sebagai mahasiswa baru Universitas Indonesia, tempat yang sama yang pernah di datangi presiden Amerika Serikat Barack Obama pada tahun 2010. Serta tempat yang sama yang pernah di datangi tokoh-tokoh hebat lainnya. Jujur saja, ketika akan lulus dari MAN Insan Cendekia Gorontalo dan mengatakan saya akan mendaftar jalur SNMPTN undangan (Tanpa tes) di Universitas Indonesia. Kedua orang tua saya membiarkan saya mendaftar, namun tentunya saya sadar bahwa kemampuan ...
Baca selengkapnya

Tumomongondow

Hari ini saya menerima kabar burung yang cukup menohok hati saya. Konon, Dalam ajang pemilihan Uyo’ dan Nanu’ Kota Kotamobagu yang digelar semalam terdapat hal yang cukup disayangkan karena adanya finalis Uyo’ dan Nanu’ yang tidak bisa berbahasa Mongondow ( Naonda bi’ mo bali Uyo’ bo Nanu’ bo dia’ motaau tumomongondow) . Sebenarnya saya tidak tahu akan benar tidaknya kabar ini karena saya memang tidak ada di tempat pelaksanaan grand final Uyo’ dan Nanu’ kotamobagu tersebut, tapi saya sangat berharap hal tersebut tidak benar terjadi (Info ini saya baca di beberapa postingan sosial media, termasuk dalam diskusi di salah satu grup FB). Setelah membaca info tersebut saya bertanya-tanya dalam hati apakah tidak ada syarat harus bisa berbahasa Mongondow dalam ajang yang akan menjadikan para peserta sebagai ikon daerah tercinta ini? Yang akan menjadikan Uyo’ dan Nanu’ terpilih untuk menjadi putra-putri daerah yang akan mempromosikan adat maupun budaya Mongondow? Rasa penasaran akhi...
Baca selengkapnya